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Outhouse  
 
Stretching out both arms and legs, she touches the hot tin walls of the outhouse, a pre‐war keepsake 
against some Luddite fear of plumbing. Sweat moustaches her upper lip, plasters hair to her nape like 
an oil slick, flat, wet. Her clothes cling like unwanted kisses; she peels down her knickers and lifts her 
skirts, feels the sticky contact of the plastic toilet seat and thinks of the other bodies here before her, 
sweltering. She is doll heavy, a dead weight hunched over, scanning the floor for insects and torn 
pieces of newspaper, looking for a word fragment, something with an atom of meaning. In the corner, 
there is a family of mice, sweet and musty, refugees of the cat, buried in an abandoned pile of 
magazines. She nudges the nest with a cautious toe, catching a glimpse of the jellybean pink babies, 
eyes mute to the world. Their neophyte skin is translucent, grotesque—for a moment, she must 
swallow the urge to break open their tiny skulls. The bullet noise of rain chases out the thought, the 
rich odor of petrichor mingling with the smell of dirt and ammonia. She places her fingertips against 
the metal, feels the shock burst of cool air from beneath the door against her legs. A thin line of 
rainwater trickles onto the magazines; the mice dig deep, holing their way through the paper as 
though racing through to the centre of the earth. 
